一转转去了五十一个年头。朝露草在每个清晨不变地醒来，睁开眼睛看到那个孩子，那头倔强茁壮的幼兽。他回来了，虽然已经不是那鲜活的躯壳。
那个孩子他匍匐在花朵中间。仅剩的左手，哆哆嗦嗦，掬起一捧蓝花。在离开枝条的一刹它们同时枯萎在指间，像水珠一样消失。老人举起空空如也的指尖，梦幻泡影的美，来不及送到鼻端。
“朝露草又开了……”
海眼中的她听到他喃喃自语，在每个花光蔓延的清晨。
她看着他睡在石室地上，蜷缩着的枯瘦身躯，像只在臆想中逃避伤害的虾子。从前……他不是这样睡觉的。
她想不起从前，是怎样依偎在他强壮的臂膀之下，在颠簸的大车中，在陌生的一处又一处小客栈，在命运的海船之中……她跟随他流离的路途。啊那时……那时他是这样的坚定、雄伟，稳若磐石，整夜静静揽着她，不翻一下身。他的气味……
她想不起了。
眼前的老人蜷缩在冰冷石地上，喉管里发出呼噜呼噜，苍老而寒冷的呼吸声。他沙哑地咳嗽着。空荡荡的右袖管权作被子，斜搭在身上。十步外的海眼里涌出半身女子，终夜悲伤地望着他，无法近前一步。
有时他在石室里无目的地走动。明亮的珠光熠熠生辉，流泻在老人脸上。每一道深刻的皱褶折射着光线，须眉毕现。她痛苦地双手掩面摇乱一头长发，那光芒于是更盛大，灼灼照耀着他身上的每一缕线条，清辉凄烈，如同月下弹断了琴弦，那戛然崩裂的声音……啊，她几乎怀疑其实已经过了很久很久，就这样在这里，看着他轻轻地慢慢地走，看了一生一世……